门上的钥匙孔后，左右摇晃了圈才打开门。

门吱呀声开了，映眼帘的是微微有些剥落的墙体，老旧的漆木家。

开门，路城摸着侧面的房间灯钮，灯闪了，然后才慢慢亮起来。

丰南只来过次路城的家，个时候，她刚搬来宁东镇，打翻了路城姥姥三车上的金属废弃品，丰慧珍就带着丰南和篮子李子，来给路城姥姥歉。

丰南提着李子，乖巧站在门外，看到了躲在姥姥后面怯怯的小城。

他当时约莫岁的样子，身形比同龄的孩子瘦小些，眼珠子比般孩子的黑些，眸子里的光像是平静湖面里的水，眼里有些陌生的打量。

丰南拿过个李子，糯的小手递上，“给，可甜了。”

路城犹豫了，看着丰南嘴角边上浅浅的酒窝，拿了李子，整颗嘴里。

丰南连忙阻止他，“是这样的，你看，有核。”

丰南拿起个李子，咬了，递给路城，“你瞧，中间有核，我妈妈说了，吃果核会在肚子里果树来！”

路城吓的连忙把李子吐来，还后怕的捂着肚子。

大人在攀附交谈。

丰南在门后咯咯的笑。

路城有些意思，他看着眼前比他头的小姐姐笑起来，头上羊角辫上的头绳像夏日里通透明亮的蜻蜓。

他看着蜻蜓飞他的心里，他也笑。

路城有些意思站在里，手局促到知该往哪里放，“南南姐，你随便坐。”

丰南拉了张简单的黄木椅子，她手上拿了杯路城给她倒的温水。

房子虽然老旧，是很干净，收拾的井井有条。

路城把自己的被褥挪到了沙发上，又给自己的原来睡的床铺上换上了新的床单。

他干完这些后，有些讪讪说，“南南姐，你睡我房间介意吧，我换了新床单，刚洗过的。”

丰南有些太意思看他忙忙的，她连忙摆手，“用了小城，我睡沙发就可以。”

“哪有让客人睡沙发的，其实我姥姥房间也能睡，过她走了之后我习惯她房间，有时候我朋友也来我家住，我睡沙发习惯了。”

路城揣着卫衣兜，说的坚决。

他看丰南还在犹豫，索性在沙发上躺来，伸了个懒腰，打着哈欠，“我太困了南南姐，房间里有洗漱台，你快去吧，洗漱用品都是新的，我都放了。”

丰南还想说些什么，可是路城俨然副困的睁开眼的样子。

她只能收拾东西走到路城的房间。

末了，她停住，回头问。

“小城，你还是直个人住吗？”

陷在沙发里的人没说话。姑娘

许久，丰南都以为他已经睡着了的时候，头又动了动，翻了个身子。

“对啊，过他们个月来次，的。”

丰南了然，了房间。

路城的爸爸妈妈离婚了，还是跟往常样，个月来次，给他生活费。

她的房间自带个卫生间，收拾的很干净，犄角旮旯里连灰尘都没有。

丰南洗漱完毕后，躺在床上。

房间的隔音并，她听到路城在客厅走动的声音，在另个卫生间里洗漱的声音。

她闭着眼睛，周围回复了安静，时间在知觉中逝，她的被子，有股属于小镇的皂角的淡淡香味，像是夏日里熏赶蚊虫的艾草，在夜里淡淡燃烧发来的味。

没过多久，她就睡着了。

梦里是年少混的时光和熙熙攘攘的人群。

有个孩子站在破碎的机器人面前哭。

她蹲去，捡起来，拍拍上面的尘土，还给他。

她说，小城，哭。

第二日清晨她被阵早餐的叫卖唤醒，她拉开窗帘，小镇里的光透过狭小的窗落来，落在上形成重重的斑影。

她收拾开了门，发现路城已经起来了，他拿着小水壶，在给阳台上的向日葵浇水，桌子上是他买回来的早饭。

镇开了二十年的小笼包店，笼刚炉的小笼包热气腾腾，加碗荡漾温热的豆浆。

见她起来了，路城放手中的水壶，“南南姐，你醒了，昨晚上睡的吗？”

“嗯。”丰南头，“你怎么起这么早？”

路城把捂着小笼包的纸袋子扯开，把里面的包子尽数倒放在白的瓷碗里，“我习惯了，来，吃早饭。”

丰南夹着小笼包，吹了吹，送中。

回味无穷。

早上的让她的心无比舒畅，“吃，小城，这么多年了怎么还是这么吃。”

路城笑，最左侧颗小虎牙，“刘婶的手艺如既往的。”

丰南想了想，“小城，反正你寒假也个人在家，